Á Pékin, un écrivain reçoit une lettre d’une inconnue. Cette lettre raconte l’amour d’une femme à son égard et de la tragédie qui l’habite. Elle le replonge dans les souvenirs passés où la jeune inconnue était une adolescente qui tomba sous son charme lorsqu’il devint son voisin. La jeune fille l’aime secrètement, l’épie, on y découvre un séducteur qui enchaîne les conquêtes puis un jour, elle déménage avec sa mère.
Elle reviendra quelques années plus tard à Pékin comme étudiante en emménageant non loin de l’écrivain. Ce dernier ne se souvient plus d’elle pourtant ils passeront la nuit ensemble ce qui renforcera l’amour de cette femme à son égard. Elle s’en ira, aura un enfant de lui qu’elle élèvera seule en lui cachant la vérité jusqu’à ce qu’ils se retrouvent…
